Envie

 

Tu la trouves belle, je le vois bien. Tu as raison. Elle est magnifique. Ça te trouble d’ailleurs et tu réprimes ce sentiment comme une souillure. Ainsi tu la regardes avec des yeux que je ne t’ai jamais vus. Des yeux d’admiration pure. Moi aussi je la regarde. Pourquoi s’en priver ? Je l’aime.

Parfois j’ai envie de la mordre.

Je ne devrais pas dire ça.

Son arrogance me laisse muette. Un corps sublime qui ne pense à rien. Tout lui réussit : elle plonge de travers et quand elle sort de l’eau ses cheveux sont dans un désordre parfait, la crème solaire sur son corps luit joliment, les hommes la regardent. Tous. Même ses coups de soleil sont craquants. Elle possède un vrai sens de l’humour, et des opinions définitives qu’elle assène à son auditoire fasciné. Un foulard entortillé autour des hanches, et c’est la reine de Saba.

Elle s’ennuie avec nous et le fait savoir. Je me ronge d’être devenue son faire-valoir. Depuis que nous sommes arrivés ici, ma serviette insensiblement s’est éloignée de la sienne, de jour en jour. Comme si un mètre de sable pouvait atténuer le contraste… Je me sens lente.

Je suis une belle femme, tu me le dis souvent. Mais cette femme-là met de plus en plus de temps à apparaître le matin dans le miroir. Il lui faut un coiffeur, du maquillage, des matières nobles sur son corps. Se tenir droite. Rien à voir avec l’animal demi-nu qui resplendit dans son corps à elle. Elle traîne au coin de la bouche un reste d’ingratitude adolescente, qui affole et déroute à la fois. Ça met tes sens de protecteur en éveil mais tu n’as pas assez de sourcils pour faire les gros yeux à toute la plage. Oh, je le vois bien. J’en ai tout le loisir, moi qui lentement deviens invisible, enfermée dans ma carcasse. Avant, c’était pour moi que tu sortais tes griffes.

Parfois comme un coup de couteau je vois mes traits qui percent sous les siens. Je suis si fière et si blessée. Tu dis que c’est moi qui suis en crise d’adolescence.

Je n’aurais jamais cru. Je suis jalouse de ma propre fille.